연말연초에 연락 올 사람, 의도는 뭐야?

연말의 밤은 조용해요. 사람들은 웃고 지나가는데, 하루의 손안엔 작은 불빛 하나가 남아 있죠. “나… 왜 연락을 기다리고 있을까?”

그때, 불빛이 살짝 흔들리더니 루미가 떠올라요. 루미는 말 대신 질문을 꺼내요. “그 연락이 오면, 너는 무엇을 얻고 싶니?”

바닥에 희미한 지도 선이 나타나요. 하루는 마음속 세 갈래 길을 봐요. “외로워서…인지, 호기심인지, 아직 남은 미련인지.”

그 순간, 알림이 울려요. 짧은 인사. 낯익은 말투. “잘 지냈어?”라는 문장이, 따뜻하게도 차갑게도 들려요.

추억의 아이가 나타나 두 개의 컵을 내밀어요. 컵 안엔 작은 꽃이 피어 있죠. “예전에 너희, 참 따뜻했지.”

루미는 컵 옆의 ‘빈 자리’를 가리켜요. “좋았던 때는 여기 있어. 그런데 ‘지금’은 어디 있니? 그 사람이 지금 가져온 건 추억뿐이니?”

메시지는 다정해요. 그런데 이상하게 ‘구체’가 없어요. 보고 싶다는 말은 있는데, 왜인지가 없고. 미안하다는 말은 있는데, 무엇이 달라졌는지가 없죠.

골목 끝, 바람여우가 잠깐 숨었던 길에서 나와요. 예전엔 슬쩍 빠져나가던 발걸음이었는데… 오늘은 멈춰 서서 고개를 들어요.

루미는 두 개의 길을 보여줘요. 한쪽은 “미안해서, 정리하고 싶어서”라는 길. 다른 한쪽은 “외로워서, 필요해서”라는 길. 둘 중 무엇이든… 확인은 필요해요.

그때, 바닥에 하얀 리본 같은 선이 생겨요. 루미가 말해요. “Justice, 정방향. 오늘은 감정으로 뛰지 말고, 기준을 세워.”

하루는 바로 답장하지 않아요. 숨을 한 번 쉬고, 10분만 늦추기로 해요. “급한 마음은, 상대의 의도보다 내 불안을 크게 만들거든.”

루미는 딱 한 문장만 추천해요. “오랜만이야. 연락한 이유가 뭐야?” 길게 캐묻지 않고, 공격하지도 않고. 그저 공정하게.

그리고 하루는 내 선을 정해요. “나는 밤늦게 긴 대화는 어렵고, 확실한 약속이 아니면 만나지 않아.” 기준을 말하면, 상대의 행동이 더 또렷해져요.

답이 와요. 구체적이면, 책임이 보여요. 회피하면, 여전히 숨어 있는 거예요. 이건 맞고 틀림이 아니라… “나에게 안전한가”의 문제죠.

추억의 아이는 미소 지어요. “좋았던 기억은 거짓이 아니야.” 하지만 루미는 덧붙여요. “다만 그 기억은 참고서. 오늘의 시험지는 ‘현재’야.”

저울이 나타나고, 하루는 두 칸을 올려놔요. 한쪽엔 “잠깐의 설렘”. 다른 한쪽엔 “내 평온”. 어느 쪽이 더 무거운지… 하루는 이미 알고 있었죠.

하루는 짧게 답해요. “오랜만이야. 연락한 이유를 솔직히 말해줄래? 그리고 나는 천천히 얘기하고 싶어.” 그 말은 차갑지 않아요. 그냥… 단단해요.

연락이 어떤 결말로 이어지든, 하루는 이미 하나를 얻었어요. “나는 나를 지키는 방식으로 사랑할 수 있다.” 루미의 불빛은 더 이상 흔들리지 않아요. 이제, 길은 하루의 것이니까요.