
1번 장면
혼자 걷는 밤, 두 줄의 메시지
묻고 싶은 마음과 겁나는 마음
퇴근길, 지우는 늘 그렇듯 혼자 밤거리를 걷습니다. 주머니 속 휴대폰이 따뜻하게 느껴질 만큼 꽉 쥔 채, 채팅창을 열었다가 조용히 닫죠.
“오늘도 수고했지?”라고 적었다가, 결국 지우는 그 말을 지우고 말아요. 우리 사이가 뭔지, 먼저 묻는 게 괜히 겁이 나서요.
관계 분석
바쁜 하루 사이, 서로를 향한 작은 호감이 천천히 모양을 갖춰가는 밤도시의 썸 이야기.

주인공, 시청자의 마음을 대변하는 인물
겉으로는 담담하지만 속으로는 생각이 많은 사람. 상대를 배려하느라 감정을 늦게 꺼내며, “우리 사이”를 혼자 정의하려다 스스로를 지치게 한다.

지우가 호감을 느끼는 상대
따뜻하고 유머러스하지만 관계를 서두르지 않는다. 상대의 속도를 살피며 천천히 다가가고, 바쁜 일정 속에서도 마음을 놓치지 않으려 애쓴다.

두 사람의 감정을 비추는 상징적인 배경
편의점 불빛, 빈 버스, 옥상 정원 같은 조용한 공간들이 마음의 숨을 틔워 준다. 두 사람의 거리감과 온기를 동시에 비춰 주는 ‘제3의 캐릭터’다.

1번 장면
묻고 싶은 마음과 겁나는 마음
퇴근길, 지우는 늘 그렇듯 혼자 밤거리를 걷습니다. 주머니 속 휴대폰이 따뜻하게 느껴질 만큼 꽉 쥔 채, 채팅창을 열었다가 조용히 닫죠.
“오늘도 수고했지?”라고 적었다가, 결국 지우는 그 말을 지우고 말아요. 우리 사이가 뭔지, 먼저 묻는 게 괜히 겁이 나서요.

2번 장면
사소한 한마디가 남는 밤
지우가 민서를 처음 본 건, 야근 후 들른 편의점 앞이었어요.
‘이 시간에도 일하세요?’ 라는 민서의 한마디가 이상하게 오래 남았죠.
그때부터였을까요. 같은 도시를 걷고 있어도, 지우에겐 밤이 조금 덜 외롭게 느껴지기 시작한 건.

3번 장면
가벼운 말이 만든 설렘
그날 이후로, 민서는 가끔씩 먼저 연락을 했습니다.
“오늘도 야근이야? 너무 무리하지 마.”
장난스러운 이모티콘 하나에도 지우의 마음엔 작은 파도가 일었죠.
분명 가볍게 건네는 말인데, 이상하게 그 속에서 진심이 느껴졌거든요.

4번 장면
바쁨 속에 남겨둔 자리
“이번 주 토요일, 시간 돼?”
겨우 용기 내서 보낸 메시지에, 민서는 미안하다는 말과 함께 빼곡한 일정 캡처를 보내왔어요.
두 사람의 캘린더엔 색색의 일정들이 빽빽했지만, 그 사이사이에 비어 있는 작은 동그라미들을 서로를 위해 남겨두려 애쓰고 있었죠.

5번 장면
생각만 커지는 자리
점심시간, 지우는 회사 옥상 정원에 올랐습니다. 작은 조명과 화분 사이에 앉아, 또다시 민서 생각을 하죠.
‘이건 그냥 편한 동료 사이일까, 아니면…’
마음속에서만 수십 번 이름을 붙였다 지우는, 결국 또 입 밖으로 꺼내지 못합니다.

6번 장면
입력 중인 마음, 지워지는 용기
그날 밤, 둘은 거의 같은 시간에 채팅창을 열었어요.
“혹시… 우리 사이 어떻게 생각해?”
지우가 썼던 문장과 비슷한 말이, 민서의 화면에도 잠시 떠올랐다가 사라졌을지도 모릅니다.
둘 다 상대를 부담시키고 싶지 않아, 결국 안전한 안부 인사만 남겨두고 말았죠.

7번 장면
지우지 않고 남기는 마음
며칠을 망설인 끝에, 지우는 옥상에서 다시 휴대폰을 꺼냈습니다.
이번엔 지우지 않고, 천천히 한 문장을 완성했죠.
“나 요즘, 우리 사이가 조금 궁금해.”
화려한 고백은 아니지만, 지우에겐 지금까지와는 다른 용기였어요.

8번 장면
정답 대신 같은 방향
잠시 후, 민서에게서 답장이 왔습니다.
“나도… 좋은 쪽으로 많이 생각했어. 우리, 천천히 더 알아가 볼래?”
둘은 아직 ‘무슨 사이’라고 딱 잘라 말하진 못했지만, 서로를 향한 방향이 같다는 걸 확인했어요.
이름은 나중에 붙여도 괜찮다고, 오늘은 그저 같은 길을 걷는 걸로 충분하다고 느끼면서요.
혹시 지금, 지우처럼 혼자만 마음속에서 관계를 정의하려 애쓰고 있나요?
당장 답을 내리지 않아도 괜찮아요.
오늘 할 수 있는 건, 완벽한 말이 아니어도 솔직한 한 문장을 건네보는 것일지도 모릅니다.