年末年始に連絡してくるのは誰？本当の意図は？

年末の夜は静か。みんなは笑って通り過ぎるのに、ハルの手の中には小さな光だけが残る。「私…どうして連絡を待ってるんだろう？」

そのとき、光が少し揺れてルミがふわりと現れる。ルミは言葉の代わりに問いを出す。「その連絡に返したら、あなたは何を得たいの？」

地面に薄い地図の線が浮かぶ。ハルの心にも三つの道。「寂しいから…？それとも好奇心？まだ残る未練？」

その瞬間、通知が鳴る。短い挨拶、懐かしい口調。「元気だった？」という一文が、あたたかくも冷たくも聞こえる。

思い出の子が現れて、二つのカップを差し出す。中には小さな花。「あの頃、二人はとてもあたたかかったね。」

ルミはカップの横の「空席」を指す。「よかった頃はここ。じゃあ“いま”は？相手が持ってきたのは思い出だけ？」

メッセージはやさしい。でも不思議と「具体」がない。「会いたい」はあるのに理由がない。「ごめんね」はあるのに、何が変わったのかがない。

路地の奥、風のキツネが一瞬隠れていた道から出てくる。昔ならすっと逃げた足取り…でも今日は立ち止まり、顔を上げる。

ルミは二つの道を見せる。一つは「申し訳なくて、整理したくて」。もう一つは「寂しくて、必要で」。どちらでも…確認は必要。

そのとき、地面に白いリボンみたいな線が現れる。ルミは言う。「正義、正位置。今日は感情で飛び込まず、基準を作って。」

ハルはすぐに返さない。ひと呼吸して、10分だけ遅らせる。「焦りは相手の意図より、自分の不安を大きくしちゃうから。」

ルミは一文だけ勧める。「久しぶり。どうして連絡してきたの？」長く詰めない、責めない。ただ公平に。

そしてハルは自分の線を決める。「夜遅くの長話は難しい。はっきり約束がないなら会わない。」基準を言えば、相手の行動がより見える。

返事が来る。具体なら責任が見える。回避なら、まだ隠れている。正しいかどうかより…「自分にとって安全か」の問題。

思い出の子は微笑む。「よかった記憶は嘘じゃないよ。」でもルミは言う。「ただ、それは参考書。今日の答案は“いま”。」

天秤が現れ、ハルは二つを載せる。片方は「一瞬のときめき」。もう片方は「自分の平穏」。どちらが重いか…もう分かっていた。

ハルは短く返す。「久しぶり。連絡した理由を正直に教えてくれる？私はゆっくり話したい。」冷たいわけじゃない。ただ…揺れない。

どんな結末でも、ハルはもう一つ得ていた。「私は、私を守る形で愛せる。」ルミの光はもう揺れない。道は、ハルのものになった。