Escena 1
11:58 p. m., cuando la casa respira
Noche tranquila: la casa empieza a brillar
De noche, la casa respira con otro ritmo. La luz se vuelve más cálida, las sombras más largas… y un consejo secreto se prepara sin que nadie lo note.
Haru (Cuidadora)
Protagonista
Cariñosa y muy responsable; se preocupa porque quiere hacerlo bien. Aprende rápido y observa con atención, guiando con calma y constancia en vez de castigos.
Bori (Perro)
Secundario
Sociable y muy expresivo. Cuando se inquieta, ladra para “hablar”; cuando está contento, convierte todo en juego. Su conducta es un mensaje, no un capricho.
Lumi (Gata)
Secundario
Sensible pero muy cariñosa. Se esconde cuando no se siente segura y se acerca en silencio cuando todo está en calma. No es desamor: es búsqueda de seguridad.
Momo (Coneja)
Secundario
La secretaria del consejo. Pequeña pero muy lista: anota reglas y busca soluciones que hagan la convivencia más tranquila. Traduce problemas grandes en pasos pequeños y constantes.
Lámpara León (Luz Guardiana)
Guía
Habla poco, pero calma el ambiente. Cuando se enciende, la casa se serena y aparece un valor suave, sin imponer ni asustar.
Escena 2
El suspiro de Haru y el sofá marcado
La frustración nace cuando no sabemos la razón
Haru vuelve a mirar esas pequeñas marcas. Quiere regañar, pero primero le pesa el corazón. “Quizá estás intentando decirme algo”, piensa.
Escena 3
Burbujas con forma de pez
Primero llega una señal juguetona
De pronto, el vasito junto al comedero tiembla. Plop, plop… suben burbujas con forma de pez, brillando como una invitación traviesa.
Escena 4
La invitación con huellitas
Sígueme… pero en secreto
Bajo el vasito hay una golosina con forma de pez y una nota con huellitas redondas y un mapa torcido. Como si dijera: “Ven… pero en secreto.”
Escena 5
La mesa redonda de la casa
Tema: lo que sentimos últimamente
A medianoche, la alfombra con constelaciones brilla suave. Bori, Lumi y Momo se sientan en círculo; Momo abre su cuadernito con mucha seriedad.
Escena 6
Cuando se disipa la luz de luna, el miedo se aclara
No era terror: era confusión
A medida que hablan, las sombras parecen enormes y los ruidos suenan como trueno. Pero cuando la luz se asienta, todo encaja. No era peligro: era un malentendido.
Escena 7
La confesión de Bori: ladrar es una señal
No es maldad: es un SOS
Bori deja de mover la cola y confiesa: “No ladro para portarme mal”. Los ruidos del pasillo, luces que se apagan de golpe, quedarse solo… su cuerpo reacciona antes que su cabeza.
Escena 8
El malentendido de Lumi: esconderse no es enfado
No es rechazo: es seguridad
Lumi lo explica con calma: “No estoy enfadada”. Cuando todo se acerca demasiado rápido, necesita un rincón seguro. Esconderse no es desamor: es protección.
Escena 9
La cuidadora se suma al consejo
Perdón… ahora lo hacemos juntos
Haru respira hondo y se arrodilla junto a la alfombra. “Perdón, pensé que lo hacían para molestarme”. Y pregunta con suavidad: “¿Qué necesitan de mí?”
Escena 10
Tres pentáculos: el plano de rutinas
Necesitamos un plan
Momo abre un plano con tres pegatinas de pentáculo en huellita. “Necesitamos un plan.” Bori: paseos. Lumi: descanso. Haru: seguridad. Con roles claros, todo se calma.
Escena 11
Consejos prácticos: tres cambios pequeños
Pequeño, frecuente, constante
En el plano hay tres claves: rutina predecible, juego y paseos suficientes, y un rincón seguro para descansar. “No hace falta cambiarlo todo: poquito y seguido.”
Escena 12
El instante en que se enciende la luz león
La fuerza suave calma el hogar
Clic. Se enciende la lámpara león. La luz cálida se extiende, Bori respira más lento, Lumi se relaja y Haru susurra: “Tranquilos, estoy aquí.”
Escena 13
No es adiestramiento: es un pacto
Mejor guiar que regañar
Haru entiende que es un pacto, no una pelea. Mirada suave, “espera” con calma, premio inmediato. Cuando guía en vez de regañar, Bori aprende otras formas de pedir ayuda.
Escena 14
El consejo secreto se reúne otra vez, con sonrisas
Más que perfecto: mejor
Unos días después, la sala vuelve a tener calma. Aunque no sea perfecto, comprender abre camino. El consejo cierra con cariño: “Somos un solo equipo.”